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Victorien Sardou et l’opéra-comique
Olivier Bara (Université de Lyon 2)
Paul  Dukas,  dans  un  article  de  la  Revue  hebdomadaire publié  en  1898,  cerne  les 
contours  mouvants  et  changeants  de  l’opéra-comique,  ce  « genre  moyen1 »,  à  partir  de 
l’horizon d’attente d’un public bien particulier, attaché à une exigence de rationalité :
L’opéra-comique est  gai  avec  Auber  et  Adam,  sentimental  et  poétique  avec  Félicien  David  et  ses 
imitateurs,  mélodramatique  avec  Herold  et  Halévy,  bourgeois  et  larmoyant  avec  Victor  Massé  et  
Ambroise Thomas, mais constamment il tend à élargir le petit cadre de la comédie intime et à devenir  
cette sorte d’opéra avec parlé dont Carmen et  Mignon sont des types si caractéristiques. De sorte que 
peu à peu le public musical moyen s’est habitué à y voir un opéra moins solennel, moins ennuyeux, un  
opéra dans lequel on comprend la pièce, grâce au parlé, et la musique grâce à la pièce. Et ce public s’y  
plaît davantage qu’aux solennelles tragédies chantées qui lui semblent à tel point confuses qu’il ne peut 
les comprendre que le livret sous les yeux.2
Victorien Sardou, maître de la comédie d’intrigue et de la mise en scène à grand spectacle, 
mais  aussi,  occasionnellement,  librettiste  d’opéra-comique,  pouvait-il  sacrifier  à  cette 
exigence de lisibilité immédiate par un « public musical moyen » ?  
Sardou dans l’histoire de l’Opéra-Comique
La place occupée par Sardou dans la longue vie du théâtre de l’Opéra-Comique et du 
genre qu’il abrite paraît bien mince sur le double plan quantitatif et qualitatif. Laissons à part, 
en 1903, la version française de La Tosca puccinienne, due à la plume de Paul Ferrier : même 
si l’illustration de couverture des Souvenirs de théâtre d’Albert Carré3, directeur de l’Opéra-
Comique, montre Sardou aux côtés de l’éditeur Ricordi, placé derrière Carré, Puccini et le 
chef André Messager lors d’une répétition de  La Tosca, cette création appartient moins au 
genre  de  l’opéra-comique  qu’à  la  programmation  d’opéras  étrangers  traduits  en  français 
entamée  par  le  directeur  Léon  Carvalho  et  poursuivie  par  Albert  Carré4. Nous  ne  nous 
attarderons pas non plus sur « l’idylle  dramatique en trois actes »  Xavière du compositeur 
Théodore Dubois, dont le livret en prose et en vers est attribué à Louis Gallet dans l’édition 
Lévy de 1895, mais pour lequel Nicole Wild et David Charlton, dans le Répertoire du Théâtre  
de l’Opéra-Comique, mentionnent une collaboration de Victorien Sardou et de Paul Ferrier5. 
Xavière  est créée au Châtelet  en 1895, refuge de l’Opéra-Comique après  l’incendie de la 
deuxième salle Favart en 1887 et avant l’inauguration du troisième Théâtre Favart en 1898. 
Seront  enfin  écartés  les  projets  ou opéras  inachevés  auxquels  Sardou a pu collaborer,  en 
particulier la  Grisélidis entreprise avec Bizet en 1870-1871, dont il reste une vingtaine de 
pages d’esquisses,  dans lesquelles  Hervé Lacombe a identifié  le  motif  de Frédéri  dans la 
1 Je me permets de faire ici allusion au sous-titre de mon ouvrage  Le Théâtre de l’Opéra-Comique sous la  
Restauration. Enquête autour d’un genre moyen, Hildesheim, Olms, 2001.
2 Cité par Wild Nicole et Legrand Raphaëlle, Regards sur l’opéra-comique. Trois siècles de vie théâtrale, CNRS 
éditions, coll. « Sciences de la Musique », 2002, p. 161-162.
3 Carré Albert, Souvenirs de théâtre, réunis par Robert Favart, Paris, Plon, 1950. 
4 La Tosca de l’Opéra-Comique prend place parmi les productions de Falstaff en 1894, du Vaisseau fantôme en 
1897, de La Vie de Bohème en 1898, de Madame Butterfly en 1906 ou de Snegourotchka de Rimski-Korsakov en 
1908.
5 Wild Nicole et Charlton David,  Théâtre de l’Opéra-Comique, Paris. Répertoire 1762-1972, Liège, Mardaga, 
2005.  Xavière est  attribué  à  L.  Gallet,  F.  Fabre  et  Th.  Dubois,  sans  mention  du  nom de  Sardou,  dans  le  
Catalogue général des œuvres dramatiques et lyriques faisant partie du répertoire de la SACD (1889-1898), 
Paris, Morris père et fils, 1900, p. 74.
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future  Arlésienne et  celui  de l’air  de Don José dans  la  future  Carmen,  « La fleur  que tu 
m’avais  jetée6 ».  Le  corpus  d’opéras-comiques  sardoviens  comprend  dès  lors  cinq  titres : 
Bataille d’amour, opéra-comique en trois actes en collaboration avec Karl Daclin, musique 
d’Auguste Vaucorbeil (Théâtre Favart, 13 avril 1863), Le Capitaine Henriot, opéra-comique 
en  trois  actes,  en collaboration  avec  Gustave  Vaez,  musique  d’Auguste  Gevaert (Théâtre 
Favart, 29 décembre 1864),  Piccolino, opéra-comique en trois actes, en collaboration avec 
Charles Nuitter, musique d’Ernest Guiraud (Théâtre Favart, 11 avril 18767),  Les Noces de 
Fernande, opéra-comique en trois actes, en collaboration avec Émile de Najac, musique de 
Louis Deffès (Théâtre Favart, 19 novembre 1878),  La Fille de Tabarin, comédie lyrique en 
trois actes, en collaboration avec Paul Ferrier, musique de Gabriel Pierné (nouveau Théâtre 
Favart, 20 février 1901). Aucun de ces ouvrages ne s’est imposé au répertoire de l’Opéra-
Comique : Bataille d’amour et Les Noces de Fernande, jugées moralement trop lestes, ont fait 
un « four » (avec respectivement 4 et 8 représentations) ; Le Capitaine Henriot et La Fille de 
Tabarin,  pourtant  présentés en leur temps comme les événements  de la saison à l’Opéra-
Comique, pour le soin de leur mise en scène en particulier, ont atteint respectivement 48 et 14 
représentations.  Piccolino eut assurément un sort meilleur, moins par sa carrière à l’Opéra-
Comique, où il eut seulement les honneurs d’une reprise l’année suivant sa création, que par 
la circulation du sujet entre les théâtres :  Piccolino  est né sous la forme d’une « comédie 
mêlée  de chants »  donnée par  Sardou au Gymnase-Dramatique  en  1861 ;  il  a  connu une 
première transformation lyrique au Théâtre-Italien en 1868, avec les vers italiens d’Achille de 
Lauzières pour la compositrice Mme de Grandval, avant de renaître à l’Opéra-Comique en 
1876, grâce à la collaboration de Sardou et de Charles Nuitter. 
Replacé dans le  contexte  de la création de l’Opéra-Comique entre  la fin du Second 
Empire et les trente premières années de la Troisième République, la contribution de Sardou 
demeure  bien  modeste :  sous  les  directions  d’Adolphe  de  Leuven,  de  Léon  Carvalho  ou 
d’Albert Carré, Sardou ne contribue à aucun chef-d’œuvre de l’ordre de Carmen, des Contes  
d’Hoffmann,  de Lakmé,  Manon,  Le  Roi  malgré  lui,  Le  Roi  d’Ys,  Louise  ou  Pelléas  et  
Mélisande, œuvres-phares de la même époque par lesquelles le genre de l’opéra-comique se 
reconfigure, absorbant les esthétiques et les dramaturgies nouvelles. Dans cette histoire courte 
et pourtant décisive de l’Opéra-Comique, le rôle joué par Sardou semble se limiter à l’appui 
important qu’il  apporta à la candidature d’Albert  Carré à la direction du nouveau Théâtre 
Favart en 1898 en faisant écarter par la Commission des auteurs dramatiques la candidature 
de Victor Capoul, accusé de vouloir confondre l’Opéra-Comique et l’Opéra. Le journal  La 
Liberté, le 22 février 1901, rappelle cet épisode lors de la création de La Fille de Tabarin : 
« M.  Sardou  fut  le  principal  appui  de  M.  Carré,  lorsque  celui-ci  demanda  et  obtint  la 
succession  de  Carvalho ».  La  composition  de  La  Fille  de  Tabarin par  Sardou,  avec  la 
collaboration  de  Paul  Ferrier  pour  la  versification,  résulte  de  la  commande  passée  par  le 
nouveau  directeur  de  l’Opéra-Comique  à  son  fidèle  et  efficace  soutien.  Pour  autant,  cet 
ouvrage n’a rien d’une pièce de circonstance. Programmée entre  Louise de Charpentier en 
1900 et Pelléas en 1902, elle témoigne d’un effort de modernité dans la transformation opérée 
du vieil opéra-comique à numéros en « comédie lyrique » fondée sur la continuité musicale. 
Cette Fille de Tabarin, au-delà de son insuccès public, peut d’ores et déjà être retenue comme 
la contribution la plus intéressante de Sardou au devenir du genre.
La marque de Sardou librettiste
6 Lacombe  Hervé,  Georges  Bizet,  Fayard,  2000,  p.  468.  Ce  projet  a  été  différé  par  la  guerre  puis  par  la 
Commune,  et  la  direction  de  l’Opéra-Comique  préféra,  après  les  événements,  miser  sur  un  ouvrage  qui 
n’entraînait pas de trop grosses dépenses de mise en scène : ce serait Djamileh, d’après Musset, sur un livret de 
Louis Gallet (22 mai 1872).    
7 Repris en 1877 avec l’acte III remanié. 
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La manière du dramaturge est reconnaissable immédiatement dans ses opéras-comiques, 
tous pourtant écrits en collaboration. S’y manifestent quatre exigences identiques à celles qui 
fondent le succès de ses comédies et de ses drames, moraux ou historiques, dans les théâtres 
non  lyriques.  En  premier  lieu  s’affirme  l’exigence  interprétative :  le  nom de  l’interprète 
principal guide en amont le choix du sujet et son traitement. Les opéras-comiques de Sardou 
sont conçus sur mesure pour quelques chanteurs-acteurs vedettes de Favart : Bataille d’amour 
donne à Montaubry l’occasion de jouer la hardiesse et la prestance d’un séducteur roué de 
l’époque  Louis  XIII ;  Le  Capitaine  Henriot offre  à  Couderc  le  personnage  historique 
d’Henri IV, passant du siège de la belle Valentine à la prise de Paris – il est « étincelant de 
verve sous les traits du plus gai des rois de France », commente la presse8.  Piccolino et Les 
Noces de Fernande offrent à Célestine Galli-Marié, la créatrice de  Mignon et de  Carmen, 
deux  rôles  travestis  qu’elle  affectionne  particulièrement  et  où  elle  se  montre  « toujours 
fringante9 » :  dans  Piccolino,  d’après  Claudine de  Florian,  elle  incarne  la  jeune orpheline 
suisse, Marthe, déguisée en petit marchand de figurines pour aller retrouver en Italie le peintre 
qui l’a séduite et abandonnée (Fig. 1) ; dans Les Noces de Fernande, Galli-Marié est l’infant 
du Portugal, jeune homme déluré et séducteur impénitent, opposant puis adjuvant de la belle 
Fernande dont les noces ont été brisées par sa faute. Quant à La Fille de Tabarin, elle réunit à 
l’affiche  Mary Garden,  qui  a  débuté  l’année  précédente  dans  Louise,  et,  dans  le  rôle  de 
Tabarin retiré  des planches et  caché sous le  nom du Sire de Beauval,  l’immense baryton 
Lucien Fugère (Fig. 2). Sardou lui réserve la scène d’anthologie du réveil  de feu Tabarin 
retrouvant le plaisir de la scène, lorsque, face à une représentation de comédie italienne, le 
faux Sire de Beauval se précipite sur le tréteau et se dévoile en retrouvant prodigieusement 
l’art  perdu  du  bateleur  et  comédien  qu’il  fut.  Le  librettiste  cherche  bien  à  offrir  à  ses 
interprètes principaux des incarnations fortes, où leurs qualités physiques et pantomimiques, 
leur  aptitude  au  déguisement  et  à  la  métamorphose  puissent  éclater  et  briller  en  pleine 
lumière. Ce scrupule du moindre geste est lisible dans le texte imprimé des livrets. Ainsi des 
didascalies de l’acte III, scènes 3 et 7, de La Fille de Tabarin, où se succèdent le dévoilement 
de  Beauval  en  Tabarin,  puis  sa  décision  de  se  suicider,  maintenant  que  son  identité  de 
comédien publiquement révélée empêche sa fille Diane d’épouser un aristocrate :
(Cependant,  Beauval,  tout  à  fait  emballé,  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien.  Mondor,  pris  dans  
l’enthousiasme général,  avait  comme lui  tout  oublié.  Les  acteurs,  les  musiciens  applaudissaient  et  
Rodomont lui-même, et Clorinde, assis sur leur séant, tous admiraient. – Puis une tête curieuse s’était  
glissée derrière les arbres de verdure, Eloi ; puis, se glissant et appelant par signes, La Roche-Posay,  
d’Availle, hobereaux, valets… puis, à la fin, La Brède, Roger, Diane, Nicole.)
LA ROCHE-POSAY
Dieu me damne !
C’est Tabarin !
TOUS, avec des nuances diverses
Tabarin !
BEAUVAL
Ah ! Diane ! Diane !
(Le comte de La Brède a arraché son fils d’auprès de Diane. Beauval a sauté à bas des tréteaux. Les  
hobereaux s’éloignent, les comédiens se retirent. – Tabarin reste seul avec Diane et Nicole .) [acte III, 
scène 3]
8 Article signé Albert de Lasalle, non daté, de source non identifiée, inclus dans le Recueil factice d’articles sur 
les pièces de Victorien Sardou, conservé à la BnF, Arts du spectacle, Rf 47843(1).
9 « Drame et Musique », La République française, Paris, 25 novembre 1878.. 
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TABARIN, seul. […] (Il regarde longuement la salle, la porte par où sa fille est sortie et qu’il entr’ouvre,  
la campagne où le jour baisse. – Derrière le vitrage, un laquais l’attend avec un mousquet. Il a pris sa  
résolution.) Allons ! (Il sort, jette son mousquet sur l’épaule et envoie de loin un dernier regard. La  
scène reste vide un moment.) [acte III, scène 7]10 
On  repérera  le  recours  à  l’imparfait  et  à  aux  conjonctions  « et »  dans  la  première 
didascalie,  transformée  en  récit  pour  les  yeux  de  l’imagination  des  lecteurs.  Quant  à  la 
pantomime de la scène 7, elle est soutenue à l’orchestre par un andante tranquillo espressivo 
de 28 mesures, avec solo de cor anglais, ponctué seulement par le « Allons ! » de Tabarin, 
noté  « presque  parlé »  et  piano,  dans  un  dépouillement  émouvant,  où  se  conjuguent  la 
musique et la lumière crépusculaires ainsi que la gestuelle simple et précise du comédien11.
Le souci, obsessionnel chez Sardou, du moindre détail se retrouve dans la mise en scène 
de ses opéras-comiques  telle  que l’inscrit  dans le  texte le véritable  discours de régie que 
constitue chaque didascalie. Sardou profite assurément du talent des remarquables régisseurs 
de l’Opéra-Comique que sont, pour Bataille d’amour, Ernest Mocker, pour Piccolino, Hérold, 
et surtout, pour La Fille de Tabarin, Albert Carré, dont la science de la scène s’est forgée, une 
dizaine d’années avant, au contact du Théâtre Libre d’Antoine. Dans cette dernière pièce, la 
décoration  est  signée  Lucien  Jusseaume  qui  assure,  aux  côtés  de  Carré  et  de  Sardou,  la 
réussite visuelle de l’ouvrage (Fig. 3). Le Figaro, par la plume d’Alfred Bruneau (21 février 
1901), est enthousiaste :
[…] le tableau de la foire [au 2e acte], plein de vie et d’animation, est un amusement continu pour l’œil. 
Son décor qui, baigné de la lumière du jour au lever du rideau, s’assombrit peu à peu, tandis que le  
soleil se couche, passe par les mille teintes changeantes du crépuscule et reprend finalement sa clarté 
aux  lanternes  de la fête nocturne,  restera  l’une des  plus magnifiques  choses  qu’ait  peintes,  jusqu’à 
présent, M. Lucien Jusseaume.12
L’écriture de Sardou, à l’opéra-comique comme dans les autres genres dramatiques, est 
d’abord visuelle, inscrite dans un décor doté à la fois, dès le texte, d’une présence et d’une 
puissance. La didascalie liminaire de l’acte III du premier opéra-comique de Sardou, près de 
quarante ans avant  La Fille de Tabarin, le manifeste déjà. Il s’agit de Bataille d’amour, en 
1863 :
Un jardin. – À gauche, la maison avec porte non praticable tournée vers la scène, et au-dessus, fenêtre 
avec balcon praticable. – La maison face au public ne présente qu’un mur, sans ouvertures, et en avant  
un vase de fleurs assez grand. – Au fond, le mur avec espaliers garnis de fleurs. – Au milieu, un peu sur 
la gauche, une grille ouvrant sur la campagne. – Entre le mur et la maison, un passage. – Le mur de ce 
côté est couronné par un grand arbre dont une des branches s’incline vers le balcon et l’atteint presque.  
– À droite, premier plan, une cabane de jardinier garnie de feuillage ; au second plan, massifs, au fond, 
un escalier praticable qui conduit à des allées taillées éclairées par la lune. […]13 
Toute  la  décoration  est  conçue  en  fonction  de  l’action  à  générer,  en  l’occurrence 
l’enlèvement par le comte Tancrède de la nièce du baron Hocquincourt, au nez de son valet 
Calandin et avec la complicité de la duègne Barbe. Cette action en puissance, inscrite dans la 
nature et la plantation du décor, n’exclut aucunement la poésie pour l’œil, dans la recherche 
peut-être d’une atmosphère que pourrait relayer la musique.
10 Pierné Gabriel (musique), Sardou Victorien et Ferrier Paul (livret), La Fille de Tabarin, livret imprimé, Paris, 
Calmann-Lévy, 1901.
11, Pierné G. (musique), Sardou V. et Ferrier P. (livret), La Fille de Tabarin, partition chant-piano,Paris, 
Choudens, 1901.
12 Bruneau Alfred, Le Figaro, Paris, 21 février 1901.
13 Vaucorbeil Auguste (musique), Sardou V. et Daclin K. (livret), Bataille d’amour, livret imprimé, Paris, Michel 
Lévy frères, 1863.
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Si Sardou apporte ainsi, de son premier à son dernier essai d’opéra-comique, son savoir-
faire de dramaturge complet, il imprime surtout sa marque originale (la troisième) au genre à 
demi-lyrique du Théâtre Favart grâce à sa science de l’intrigue. Dès Bataille d’amour, écrit en 
collaboration  avec  Karl  Daclin,  Sardou se réfère  implicitement  au  modèle  de  la  comédie 
d’intrigue  à  la  Beaumarchais.  Certes,  le  livret  est  inspiré  d’une  comédie  d’Antoine 
Dumaniant,  Guerre ouverte ou ruse contre ruse, mais les mille et une inventions du comte 
Tancrède dans sa tentative pour ravir la jeune Diane à son oncle obsédé par la clôture des 
portes et des fenêtres regarde à l’évidence du côté du Barbier de Séville. Sardou complexifie 
encore la donne grâce aux intrigues secondaires destinées à soudoyer la duègne et à la faire 
changer de camp et finalement à lui faire épouser le ridicule Chevalier Ajax de Hautefeuille 
que le vieil oncle destinait à sa nièce. Surtout, la Bataille du titre se livre entre Tancrède et  
l’oncle, vieux galantin devenu barbon possessif, qui ne résiste pas au plaisir de parier avec 
Tancrède  qu’il  ne  réussira  pas  à  enlever  sa  nièce  avant  minuit.  Le  barbon  classique  de 
comédie connaît ici le projet d’enlèvement et y souscrit même, dans sa trop belle confiance 
dans  la  résistance  de  ses  serrures.  La  même  logique  de  surenchère,  permettant  un 
renouvellement du langage classique de la comédie, se lit dans Le Capitaine Henriot  où les 
quiproquos sont étourdissants, sur fond historique fantaisiste (le siège de Paris par Henri IV) : 
Valentine ignore que le beau capitaine qui l’a embrassée n’est autre qu’Henri IV ; Fabrice, le 
traître  désireux d’assassiner Henri IV, le confond avec son lieutenant,  Mauléon, qu’il  fait 
arrêter par ses hommes, avant de passer lui-même dans le camp du roi (Fig. 4)14. Il n’y a rien 
de nouveau dans chaque péripétie prise isolément : la nouveauté naît de l’accumulation et de 
la rapidité, propices au renouvellement incessant de l’intérêt. Il s’agit, comme l’écrit Henri 
Blaze de Bury dans son compte rendu de la  Revue des Deux Mondes (1er février 1865), de 
« tirer d’un fonds qui ne change pas des situations nouvelles qu’on développe avec esprit ». Il 
est  vrai  que ce  Capitaine  Henriot paraît  bien vieillot,  presque anachronique,  et  ressemble 
étrangement aux pièces de circonstance jouées sous la Restauration, pièces qui mettaient à 
l’honneur le bon roi Henri IV15.
La  démultiplication  et  l’enchevêtrement  des  fils  de  l’intrigue  caractérisent  aussi 
Piccolino, où trois histoires se croisent et se heurtent : la quête menée par Marthe, élevée par 
un pasteur suisse, puis déguisée en Piccolino, pour retrouver son amant, le peintre Frédéric ; 
le tableau de la bohème artistique gravitant autour de Frédéric, avec le musicien Musaraigne 
et le sculpteur Annibal, tout droits sortis du roman ou de la pièce de Murger ; les menées de 
l’infâme Strozzi pour arracher sa sœur Éléna des bras du peintre Frédéric. La pièce oscille 
ainsi en permanence entre le drame sentimental (selon l’école de Florian), la comédie fondée 
sur le heurt des types et des caractères (les artistes bohèmes confrontés aux masques de la 
comédie italienne lors du carnaval romain du 3e acte) et le mélodrame avec son Traître obligé 
et son Innocente de rigueur. En résulte un tourbillon théâtral, nourri de l’histoire même du 
théâtre, sacrifiant presque à la logique merveilleuse de la féerie16.
Cette  esthétique  du  collage  et  du  tournoiement  kaléidoscopique  des  genres  et  des 
tonalités  convoqués  dans  la  même  pièce  constitue  la  quatrième et  dernière  marque  de  la 
« fabrique »  Sardou.  Elle  consiste  à  pratiquer  dans  le  genre  instable  de  l’opéra-comique, 
soumis dans son histoire à d’incessantes reconfigurations esthétiques, le décloisonnement des 
genres déjà opéré par Sardou dans le répertoire parlé – et renforcé depuis 1864 par la liberté 
14 Gevaert Auguste (musique), Sardou V. et Vaez Gustave (livret), Le Capitaine Henriot, livret imprimé, Paris, 
Michel Lévy frères, 1865.
15 Le livret attira pour cela l’attention des censeurs impériaux qui décidèrent d’autoriser l’ouvrage, en considérant 
qu’il fallait montrer que la « dynastie des Bonaparte » succédait sans solution de continuité aux « descendants de 
Saint-Louis ». Voir Krakovitch Odile, « Sardou et la censure ou le contestataire contesté »,  Victorien Sardou, un 
siècle plus tard, éd. par G. Ducrey, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007.
16 Guiraud Ernest (musique), Sardou V. et Nuitter Charles (livret),  Piccolino, livret imprimé, Paris, Calmann-
Lévy, 1876.
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des théâtres. Au-delà du premier essai qu’est Bataille d’amour, les livrets d’opéra-comique de 
Sardou  présentent  de  surprenants  basculements  de  registre,  de  tonalité,  d’atmosphère  et, 
partant, d’identité générique. Une succession de scènes au troisième acte de Piccolino illustre 
cette mobilité. Survient tout d’abord, à la scène 4, un numéro de placage (« Divertissement »), 
faiblement justifié d’un point de vue dramatique, exploitant la couleur italienne annoncée par 
le titre de l’ouvrage. C’est une scène de théâtre dans le théâtre, où la comédie italienne vient 
réchauffer la comédie cadre, lui transfuser un peu de son énergie :
Un arlequin paraît au fond sur la balustrade qu’il enjambe, descend les marches en courant, salue  
l’assistance  en  leur  expliquant  qu’il  va  faire  venir  ses  amis,  puis  revient  lestement  et  appelle  les  
masques. Deux voitures paraissent dans la rue, venues des deux côtés de la scène, et pleines de pierrots  
à masques noirs et gros nez, avec petites capes,  bleues dans une voiture, rouges dans l’autre.  Ces  
masques enjambent la balustrade et font signe à d’autres camarades vêtus de même qui garnissent la  
terrasse par les entrées latérales, avec eux des pierrettes. Tous envahissent vivement la scène, précédés  
de l’arlequin et en dansant, s’installent, se groupent, s’accroupissent sur les meubles, à terre et sur les  
marches. […]17
Trois  scènes  plus  loin,  un  tout  autre  numéro  surgit,  nommé  « mélodrame »  sur  la 
partition, puisque la déclamation de Strozzi est soutenue par  l’andante con espressione de 
l’orchestre :
STROZZI :  Figurez-vous une église !  (Musique d’orchestre.)  L’église  d’un  couvent :  la  nef  pleine  de 
religieuses ! Au milieu du chœur,  la fille des Strozzi,  pâle,  mourante,  recouverte d’un suaire qui la 
consacre à Dieu et la sépare à jamais du monde… et dans un coin… sanglotant à l’ombre d’un pilier,  
l’insensé qui osait l’aimer, désespéré… mais impuissant devant un sacrifice humain qui est son œuvre ! 
(La musique cesse, et Strozzi continue.) Voilà, Messieurs, le tableau que je rêve […].18
Trois scènes après, la sentimentalité déborde du monologue de Marthe exilée à Rome, 
au souvenir du Noël familial  fêté à l’acte I : un court « prélude » déclenche et soutient la 
rêverie nostalgique et larmoyante (15 mesures, notées  Andante un poco adagio, ppp sur la 
partition19) :
MARTHE,  seule. :  […] Sainte  maison !  (L’orchestre  joue  le  Noël  du  premier  acte.)  Pourquoi  t’ai-je 
quittée ? C’était  à la même heure… j’étais si  pleine d’espérance alors… et maintenant  !  Allons !… 
courage, ce n’est pas le moment de pleurer ! […]20
De  telles  ruptures  brutales  affectent  aussi  le  livret  des  Noces  de  Fernande,  avec 
l’assassinat  final du traître  Arias,  dont le corps est  découvert  brutalement,  éclairé  par des 
torches,  lorsque  l’on  tire  vivement  les  rideaux  d’une  galerie21.  Ces  changements  brutaux 
d’atmosphère et ces fins tragiques constituent assurément un trait d’époque, en une période 
d’éclatement du moule traditionnel de l’opéra-comique : que l’on pense à  Carmen en 1875, 
qui ne fut certes pas un succès, ou à la version 1901 de Mireille, où la mort finale de l’héroïne 
est rétablie.  Sardou s’inscrit très bien dans cette période d’ouverture du genre et de quête 
féconde  qui  suit  l’ère  Scribe-Auber  et  la  destruction  du  Théâtre-Lyrique  pendant  la 
Commune, théâtre dont le répertoire novateur est récupéré par un Opéra-Comique redevenu 
théâtre d’innovation au tournant des deux siècles.
17  Ibid.
18  Ibid.
19 Guiraud E. (musique), Sardou V. et Nuitter Ch.(livret), Piccolino, partition chant-piano, Paris, Durand, 
Schoenewerk et Cie, s.d. 
20  Guiraud Ernest (musique), Sardou V. et Nuitter Charles (livret), Piccolino, livret imprimé, op. cit.
21 Deffès Louis (musique), Sardou V. et Najac Émile de (livret), Les Noces de Fernande, livret imprimé, Paris, 
Barbré, 1881.
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Sardou et les lois du demi-caractère
Comment expliquer dès lors le relatif  insuccès des cinq tentatives de Sardou dans le 
genre  de  l’opéra-comique ?  Et  quelles  lois  profondes  de  ce  genre  pourtant  instable 
enfreindrait-il dans ses livrets ? Une première réponse se trouve du côté de la morale,  du 
moins à l’époque de Bataille d’amour : le public familial et bourgeois de l’Opéra-Comique a 
peu apprécié les propos lestes du galant Tancrède et surtout le finale de l’acte II avec son 
strip-tease en coulisse : pour empêcher la fuite de sa nièce, l’oncle réclame à la servante de 
déshabiller  la  jeune  fille  et  de  lui  apporter  une  par  une  ses  jupes appelées  par  leur  nom 
suggestif  –  la  « modeste »,  puis  la  « secrète »,  puis  la  « friponne »,  avant  la  « guimpe  de 
dentelle » et la « robe de brocatelle » dont les bras du baron se retrouvent chargés. Telles sont 
les  « plaisanteries  d’un goût  équivoque »  violemment  dénoncées  par  La Presse (20  avril 
1863). Plus profondément est reproché à Sardou un art mécanique,  qui laisse bien peu de 
place à l’expression musicale et vocale des sentiments. Ce grief est constant, déjà présent dans 
les comptes rendus de Bataille d’amour en 1863 : 
[…] On ne peut décrire les épisodes fastidieux, les péripéties  absurdes,  les fuites, les surprises,  les 
quiproquos qui remplissent les trois actes de cette pièce, qui vous donne le vertige. Ces allées et venues,  
ces portes ouvertes et fermées, ces traits d’esprit qui remplacent le sentiment et les situations vraies,  
prouvent une fois de plus que chaque forme de l’art a ses secrets, et qu’on ne devient pas un poète 
lyrique du jour au lendemain. Malgré le talent et l’habileté bien connue de M.  Sardou, il n’a pu deviner 
quelles  sont  les  conditions  d’un  bon livret  d’opéra-comique,  et  il  a  fait  l’imbroglio  impossible  de  
Bataille d’amour. […]22
L’articulation  entre  le  parler  et  le  chanter  pose  problème,  comme  si  le  livret, 
méconnaissant  l’art  des  pointillés,  épuisait  par  avance  tout  matériau  musical  potentiel  et 
n’offrait aux compositeurs qu’une pièce saturée de paroles et de situations. Le fait que Sardou 
ait majoritairement écrit pour de jeunes compositeurs, sans grande expérience, n’arrange rien 
à l’affaire. Le compositeur Vaucorbeil, fils d’un comédien du Gymnase et lié à la famille du 
collaborateur  de Sardou,  Karl  Daclin,  faisait  ses débuts  à  l’Opéra-Comique avec  Bataille  
d’amour :  « Il n’a aucune des qualités nécessaires pour réussir  dans la rude carrière de la 
musique  dramatique »,  conclut  Scudo  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes23.  Le  critique  du 
Figaro trouve la musique des  Noces de Fernande « traversée de vieilles lunes » malgré la 
signature d’un Prix de Rome, Louis Deffès. Quant à Gabriel Pierné, auteur de  La Fille de  
Tabarin, il débute alors sur une grande scène lyrique vingt ans après avoir obtenu son Prix de 
Rome.  À  ces  compositeurs  majoritairement  peu  avancés  dans  la  carrière  lyrique,  Sardou 
n’offrirait selon la critique que des combinaisons anti-musicales, tarissant à la source toute 
inspiration et toute expression : 
C’est une étrange idée que de demander à M. Sardou le livret d’une pièce lyrique, car il est peu 
de dramaturges qui soient,  autant que M. Sardou, destitués de sensibilité,  d’émotion, de passion, et 
généralement de toutes les choses qui conviennent à l’expression musicale. Les qualités qu’il possède, 
dextérité, art d’intrigue et de combinaison, violence mélodramatique, ont leur prix au théâtre où l’on 
parle ; elles n’ont rien à voir avec le théâtre où l’on chante.  Ses drames ou ses comédies  sont des  
mécanismes secs et brillants d’où toute âme est absente ; qu’y peut faire la musique ? À peu près ce 
qu’elle fait dans l’horlogerie ; elle est accessoire et superflue comme un carillon.24
La place octroyée à la musique permet au mieux des morceaux obligés, comme si la 
musique n’était conçue que dans sa fonction décorative et dépaysante, ramenée à la série de 
vignettes  sonores  que  semble  offrir  la  partition  de  Guiraud  pour  Piccolino :  la  liste  des 
22 Scudo Paul, Revue des Deux Mondes, Paris, 15 mai 1863. 
23 Ibid.
24 Lalo Pierre, Journal des débats, Paris, 3 mars 1901.
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numéros comprend, de façon éloquente : un « compliment », un « Noël, scène et chœur », une 
« sérénade », une « chanson », une « scène de l’Angélus », une « tarentelle », la « musique du 
char  de  l’Académie »,  une  « musique  de  scène,  chœur  dans  la  coulisse  et  morceau 
d’orchestre ». Il se trouve là peu de musique dramatique et beaucoup de numéros épisodiques. 
La raison tient à l’origine du livret, adapté d’une comédie d’abord donnée au Gymnase sous la 
forme du vaudeville. La confrontation des deux versions25 révèle, dans l’acte I, une reprise 
fidèle des morceaux chantés au Gymnase, dont la place et les vers sont maintenus intacts à 
l’Opéra-Comique. L’acte II est certes plus profondément remanié, avec par exemple l’ajout 
d’une introduction chantée. Mais la quête du pittoresque domine alors, dans l’insertion d’un 
chœur de mendiants italiens, « faux infirmes » guettant les « touristes » au début de cet acte 
II. Seul le finale de l’acte marque un basculement résolu dans la musique dramatique, avec 
l’inscription dans la « scène de l’Angélus » d’une péripétie violente traitée musicalement – un 
coup de couteau contre le peintre Frédéric, détourné par Piccolino,  lui-même blessé. Mais 
cette péripétie est trop vite épuisée :  Piccolino n’est que légèrement touché, et l’ensemble 
aboutit  à  une  enivrante  tarentelle,  déjà  présente  au  même  endroit  dans  la  comédie  du 
Gymnase. La logique divertissante et folklorique de la musique de scène reprend le dessus.  
Un renouvellement profond de l’écriture se produit toutefois en 1901 avec la comédie 
lyrique   La Fille  de  Tabarin,  rompant  avec  l’opéra  à  numéros,  recherchant  la  continuité 
dramatique et  musicale  par l’exclusion du parlé  et  par  une partition « durchkomponiert », 
selon le système de Wagner, note la critique26. Mais c’est alors le sens de la nuance et de la 
gradation,  notamment  sur  le  plan  psychologique,  qui  échapperait  à  Sardou,  malgré  la 
modernité de sa démarche. Telle est la critique, sévère, de Catulle Mendès, lui-même auteur, 
il faut le rappeler, d’une tragi-parade,  La Femme de Tabarin, mise en musique par Chabrier 
en 1887 :
Tenus un peu à l’écart de l’actuelle évolution musicale, l’un par sa coutume de l’opérette, l’autre par des 
soins plus illustres, MM. Paul Ferrier et Victorien Sardou ne paraissent se douter en aucune façon du 
récent idéal qui s’est levé dans l’âme des compositeurs français […] ; bonnement, ils se sont imaginé 
qu’une comédie lyrique, − j’aimerais mieux qu’on dît : musicale, − n’est ni plus ni moins qu’un opéra-
comique où il n’y aurait pas de “parlé”, ni d’“airs” proprement dits. […] on veut faire de la musique qui  
est la pièce elle-même. Il faut que le poète soit musicien, comme il faut que le musicien soit le poète ; et 
tout ce qui n’a pas été musique, d’abord, dans la seule parole, demeure “inmusicable”. […]27 
Pour nuancer cette critique, et parce que cette Fille de Tabarin demeure, grâce à Pierné, 
le  plus  intéressant  des  opéras-comiques  de  Sardou,  il  convient  de  rappeler  combien  les 
moments-clés de cette comédie lyrique révèlent à la fois le vrai talent « librettistique » de 
Sardou et sa limite. Son art se déploie véritablement pour féconder la musique dans les scènes 
chorales de foule, comme au début de l’acte II, avec sa foire, ses buveurs, sa loterie, sa « joute 
aux  ciseaux »,  ses  bateleurs,  inspirant  l’animation  orchestrale  et  son  « feu  d’artifice  de 
sonorités28 » chez Pierné. Autres réussites : la scène de reconnaissance entre Tabarin et son 
vieux complice Mondor, ou la pantomime douloureuse lorsque Tabarin décide de se sacrifier 
pour sa fille. Autant de moments intimes où la musique prend le relais du texte pour exprimer 
la gradation subtile des sentiments et explorer le monde intérieur des personnages. Finalement 
ces demi-teintes, que Sardou sait privilégier dans les éclairages crépusculaires ou lunaires de 
25 Texte de la comédie Piccolino créée au Gymnase : Paris, Michel Lévy, 1861 ;  la pièce est reprise dans Sardou 
V., Théâtre complet, éd. en 15 vol. par Jean Sardou, Paris, Albin Michel, 1934-1961, t. XIV. 
26 « […] M. Gabriel  Pierné a obéi de son mieux aux lois modernes.  Sa partition, libre sinon audacieuse,  ne  
contient aucun couplet,  aucun air,  aucun ensemble de facture traditionnelle »,  note Alfred Bruneau dans  Le 
Figaro du 21 février 1901.
27 Mendès Catulle, Compte rendu de La Fille de Tabarin vraisemblablement dans Le Journal (article non daté, 
recueilli sans source identifiée dans le Dossier d’œuvre conservé à la BnF, Arts du spectacle, Rf 47817).
28 Formule d’Alfred Bruneau,  art. cit.
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la scène, manquent trop souvent à ses livrets d’opéra-comique. Non seulement la surenchère 
comique ou mélodramatique bouscule les habitudes d’un public épris de clarté et adepte de la 
retenue,  non seulement  la  logique  féerique  de  transformation  inopinée  des  forces  ou  des 
tonalités  s’oppose  à  la  quête  graduée  du  demi-caractère,  mais  une  incontestable  habileté 
technique dans l’élaboration du spectacle visuel finit par appauvrir ce que le genre moyen de 
l’opéra-comique privilégie : les espaces intimes, musicalement explorés, de l’effusion et de la 
rêverie,  de  l’abandon  nostalgique  ou  de  la  méditation  amoureuse,  chez  des  personnages 
soudain délivrés du masque et libérés de la fonction, révélés dans leur touchante et troublante 
humanité, entre larmes et sourire.
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